对饮

aqiao

叶国威
2013年12月27日

• |
• 
  
  
     
  
  
  
  
  
  

• 
  周梦蝶（左）和瘂弦合影。
  
  

叶国威（台湾作家）／文
叶嘉莹难得自天津南开大学来台北演讲，周梦蝶知道了，请我安排他们叙一叙旧。十多年了，南北相隔，能见上一面，多不容易。然周梦蝶依旧说话不多，反是叶嘉莹侃侃而谈，问周公现下的生活琐事，说看周公的岛屿写作影片《化城再来人》如何感动。周梦蝶坐了三刻钟，已略显疲惫，当他要告退时，知道瘂弦现在台北，晚些会来，却眼睛一亮，强打精神，想见瘂弦一面。当初瘂弦为了太太张桥桥健康，举家移民加拿大。后来桥桥过世，大女儿出嫁，就和小女儿相依，也就难得回台湾。
由于周公实在太虚弱，不得不离开，当叶嘉莹目送周梦蝶的电梯门关上后，他就不像刚才的刚强，连站都站不稳了，头也晕眩，回家后躺在床上未发一语。
“梦蝶我以你为傲！”
我知道周公想见瘂弦，几天后，邀了瘂弦去周梦蝶位于新店的家。十多年来，周公的家我去过无数次，真没有像今天这样，觉得有一股务必完成任务的使命感。
瘂弦与周梦蝶是河南同乡，一个是宛城杨庄营村，一个是淅川马镫乡，瘂弦说：“出了城，直直的走，就是梦蝶的故乡。只有他能以纯粹的河南话和我交谈，因为我们家乡的话是一样的。”“我回过南阳，沿着当年出城的路线找回家，找一找就乱了，四处改建，路已不通，不是想象中的回不去，是真的回不去了。”他们在两岸开放后，都曾踏上故乡的土地，然数十年的分离，与桑田变幻，心中的故乡早已回不去了。
今年入冬以来，周公的身体时好时坏，前些日子还产生幻觉，在屋子里听到有人唱歌有人哭泣。也曾晚上10时多，自个儿偷出去买酒，那天特别冷，在买回来的半路上，被焦急的看护找到时，他四肢已瘫软，幸得警卫的帮忙，将他平安的扶了上楼。
周公耳背，瘂弦靠近他耳朵说话，周公倒了两杯高粱，两个曾经沧海的故人，终于在寒冬的一隅静静的喝着酒。瘂弦问周公近来有没有写字写诗，他说：“没有。”回答依然铿然有声。周公自年初跌断手康复后，前些日子右手的手指突然再不能弯曲，写字维艰，他曾说弯不过来就弯不过来，不觉得悲哀，生老病死自然发展。瘂弦那时拥着梦蝶的肩膀轻拍着说：“梦蝶我以你为傲！好好的保重，好日子还在后头。明年10月《创世纪诗刊》60周年，你一定要参加。纪弦101过世，钟鼎文100岁，所以我们都要打破他们纪录。”台湾的诗刊长寿，台湾的诗人也应长寿。瘂弦说过周梦蝶看来羸弱，但实际上是最强大的人，比谁都强。
酒逢知己，他们再一次倒满，酒海不深，情意绵远。瘂弦说，他们两人从没这样在宵深夜静中对喝畅谈。“梦蝶你平常刮不刮胡子？”“我很少刮。这是财富。”“哈哈！胡子是智慧的象征。中国人的文化是黑胡子听白胡子；没胡子听有胡子。从前古人都留胡子，如不留胡就表示这个人对世界还有不同的意见。而现代人留胡子的不多，若留胡子则刚好跟古人相反。”周公这时用右手抚着胡子说：“混了那么大半辈子，才那么一点‘积须’，不忍心把它刮掉！”周公这一生并没有过多的积蓄，说着笑，不免是在自嘲苦中作乐。
不能再建构感情世界
瘂弦人老了，对朋友真诚如初，开朗随和如昔。台静农常说：“人生实难！”瘂弦不是没有伤心的事，只是人生写满许多的无奈与沧桑。记得十多年前他写信给我时适逢太太过世，满纸的信都涂涂改改，苦涩伤感的心情，都可从那斑斑字迹看得透彻。“内人走了，留下寂静，可怕的寂静。我希望尽快恢复读、写，用建设性的方式来纪念亡妻，我亏欠她太多了。”
如今事过多年，瘂弦对我和周公提到，要从头看一遍桥桥写给他的信，把好的句子组织下来，出一本《桥桥语录》。瘂弦认为桥桥少女时的话和心情，哪怕很幼稚，也很有趣。她不是作家，她不加修饰的话是天籁。但瘂弦说：“我一直不敢再翻看那些信，看了我会哭、会受不了。”
自桥桥死后，台北有许多女作家都说瘂弦一定会再结婚，他那一个人恐怕早就有对象。连周梦蝶也说：“桥桥一走，我跟别人说，瘂弦会再结婚，不管是媒，不管是缘，他不想结婚也不行。现在这个年头的女孩子都大胆、勇敢，女孩一旦瞄准男孩子，就逃不了。”可十多年过去了，瘂弦甚么动静都没有，到底怎么回事？瘂弦自己说过，古代有很多妇人，先生死了没有再结婚，不是为那一座贞节牌坊，而是不能再建构感情世界，没有这个必要。

aqiao

两个老诗人在这一寒夜烈酒中对叹，无数的伤心影像，似又一一倒流重塑。我是个外人，读他们的悲欣，像7jp6读那人世间的无常。想起瘂弦在《深渊》中曾这样写道：“激流怎能为倒影造像？当他们的眼珠粘在历史最黑的那几页上！”

远走高飞

两个老诗人在这一寒夜烈酒中对叹，无数的伤心影像，似又一一倒流重塑。我是个外人，读他们的悲欣，像7jp6读那人世间的无常。想起瘂弦在《深渊》中曾这样写道：“激流怎能为倒影造像？当他们的眼珠粘在历史最黑的那几 ...
aqiao 发表于 2014-1-6 13:30

诗人，不是早就过时了吗？