毛尖：可以不死人吗

忘忧轩

上海通信
前不久上海电影节，看了金基德的《圣殇》，走出影院，就想到了李沧东的《诗》。金基德和李沧东，同为当下韩国电影的代表人物，金粉李粉的数量都极为可观。有意思的是，虽然金基德面对媒体，几次表白，“李沧东是最好的韩国导演，”金粉却不管，不断和李粉对掐要为金基德争韩国第一。
金粉和李粉的讨论，名义上争最佳，实际上是对各自电影风格的坚持，比如金粉说李沧东太“作家”，李粉嫌金基德太“残忍”。但是，看看两人各自的最新作品，我政治不正确地感到，韩国电影跟韩国美食一样，变化不多。
2010的《诗》获得了康城最佳编剧奖，此片也几乎零差评。故事主人公是患了初期老年痴呆的美子，靠政府救济和做点零工养活自己和读国中的孙子。不过银幕上的美子不是一个挣扎在生存黑洞里的老人，她很漂亮，因为她爱生活爱打扮，而最重要的是，她爱写诗，她还报名参加了一个诗歌讲习班。但与此同时，她被告知，她的孙子和五个好朋友一起，对学校里一个女生的自杀负有责任，很长一段时间他们性侵那个女孩。犯事的家长联合起来准备给女孩家人一笔钱，以钱封口。最后，美子以一首终于写成的诗和自己的死完成人生。
2012的《圣殇》拿下了69届威尼斯金狮奖，讲没有家人没有恋人的高利贷收账者江道，通过将欠债人暴力致残，以此获得保险金。他手段残忍面无表情行尸走肉地生活，直到有一天，中年妇女江美善来到他面前，声称是他的生母。江道在残酷地折磨了这个女人之后，内心的寒冰却也渐渐融化，他开始享受母爱并且时刻担心生母突然消失。电影最后，江美善失踪，原来，她是来为被江道逼死的儿子复仇的，她的方式就是让江道备尝母爱，然后失去。
金基德和李沧东的影像风格不一样，故事也分属不同类型，但是，人物的内核和关系却完全一致。美子和江美善都是圣母型人物，她们上了年纪但都很美，而且，她们的受难方式也一模一样，隐忍，隐忍，直至献祭生命。而有意思的是，美子和江美善进化到圣母的标志都是，她们被迫接受一次被刻意渲染的“性侵”。而和“性侵”构成直接或间接关系的“坏孩子”，无论是《诗》中的孙子，还是《圣殇》中的儿子，都显得特别混沌，而他们的邪恶也因此带上了一种懵懂，甚至天真。
“圣母”和“坏男孩”，就像泡菜一样，构成韩国电影的基本货币，当然，有时候“圣母”很年轻，“坏男孩”只是身体“坏”了，有时候他们的性别颠倒一下，这样，我们看到特别催泪的《八月照相馆》，看到一系列类似的纯爱之作比如《假如爱有天意》《我脑中的橡皮擦》。再或者呢，“圣母”有了家国情仇，“男孩”多了历史身份，我们看到《生死谍变》，稍作变形，我们看到《我要复仇》《杀人回忆》。不过，看过几十部韩国电影，我的最大感触是，下一次，可以不死人吗？
其实，韩国的《朝鲜日报》曾对2005和2006之间的一百部电影进行过“死亡分析”，结果显示，这100部电影，死亡情节有205个，平均每部死2人，而且死于非命的多，但作为韩国头号死因的糖尿病在电影中一次都没有出现过。
事实上，我大约能理解韩国电影中为什么要这么多死，因为这些“死”与其说是救赎是艺术是隐喻，毋宁说是韩国电影的曲笔和传统和限度，而韩国电影的未来发展必然得突破这样的死法。但遗憾的是，构成“韩流”的这些韩国电影，对中国电影的最大影响是，我们的银幕死亡率大幅飙升，尤其是那些发生在青春电影中的死，纯粹是为死而死，因此，对于中国电影来说，抛开韩式死亡也许是第一步。（传自上海）

阳阳

没办法，现代生活太平庸了，以至于连性都平庸的时代里，只能找死亡、变异、怪胎这些来搞震撼咯