风社

aqiao

2013年12月06日

• |
• 
  
  
     
  
  
  
  
  
  

• 

董桥／文
（香港作家、香港苹果日报社社长）
从前有过就好：不一样的乱世不一样的佳人，一波一波风里雨里飘远了。
那年夏天我到旧金山住了好几天。旅馆是简妮替我订的，在大街边上幽静的小路里，老板跟她家是世交，祖籍爱尔兰，英语带古早乡音，很有趣。偏巧3月30日是美国女作家米切尔名著《飘》1936年发行初版纪念日，简妮他们有个“风社”(The Wind Club)每年那天办聚餐追念这部书。社员总共不到20人，有文学教授，有藏书家，有电影人，有旧书商，听说是简妮父亲生前召集的，老先生过世后女儿接着办。聚餐就在我住的旅馆餐厅举行，我去了，一群同道高高兴兴闹了一个晚上。有个日本老先生是《飘》的专家，说是出过一本日文小书写米切尔。姓名我不记得了，英语很流畅，也懂些中文，跟我说了许多“Gone with the Wind”中文日文译名的异同。我少年时代只知道这部书中文叫《飘》，学校里有个老师姓方，厦门大学毕业生，他说应该叫《随风而逝》，随风而“去”都不够好，1939年改编的电影版叫《乱世佳人》方老师说反而不错：“电影无所谓，片名通俗，片子好卖”，他说。“文学作品不一样，译名总该紧跟原著才好。”日本老先生散了席拉着简妮到我房间接着叫酒喝，谈兴浓得很。那家旅馆像极了伦敦老房子，房间很大，阳台也大，对着小山坡，老树老得龙钟，白天黑夜风中唠唠叨叨，很诗意。木头古董家具都实用，也精致，书桌牢靠，沙发闲适，大床安稳，浴室翻新了，很体面。简妮说李侬前两个月来也住这间套房，前后住了快一个月，买了一大堆旧书，临走运输公司来装箱，相熟的旧书店还派了伙计来打点，担心运输工人不会包书包坏了。李侬那趟买的书她寄了一份清单给我参考，100多本，说纽约洛杉矶收获不大，旧金山惊喜迭起，全靠简妮本事大，美国历代名著原装初版收进不少，老装帧的经典缘分也深，伦敦找不到的旧金山都有。李侬信上说米切尔的《飘》初版她买了签名本，那家旧书店说还可以找到一部没签名的初版，提醒我让简妮带我去问。简妮带我去了，老板说《飘》刚一到相熟顾客买走了，只剩另一位女作家格拉斯哥的《不毛之地》("Barren Ground")初版签名本。我没要。我家这部第一次发行的初版《飘》是过了多年才买到的，贵了，老丁来我家翻了好几回说保存得好，几乎像新的，还有藏书家特制的书盒护书。
《飘》初版其实发行两次，第一次发行是真初版，护封封底麦米伦出版社的春季小说一览表，《飘》排在第二栏第二本书，年前售价1万5000美元。第二次发行的初版，一览表上《飘》排在第一栏第一本书，售价3500美元。缺了护封的初版听说售价1500美元。李侬的第一次发行初版作者签了名，坊间难得一见，肯出大价钱未必遇得到，要看运气。老丁回美国看到一部真初版，又贵了好几倍，不舍得买。老丁说书籍量词用了“部”字一定是大部头。《飘》真是大部头，全书1037页，初版一出，《纽约时报》登了一张米切尔照片，手里捧着《飘》，图片说明说米切尔体重100磅，《飘》重量两磅半。一生只写这部书，1926年开始搜集资料，天天在亚特兰大公立图书馆看书记笔记，笔记簿越多越堆越高，家里沙发椅子坐旧了一度用一叠一叠笔记簿垫高。我买的那部《飘》上一手藏家还送了我几张老剪报，有一张1936年6月27日的美国报纸说，麦米伦出版社编辑部老总赖塔姆那年到美国各地搜寻新作家新小说，到了亚特兰大听说女记者米切尔正在写一部大书。他找到她，她淡淡说她正在写的那部小说纯粹写来消遣，暂时不想出版。没想到赖塔姆离开亚特兰大前两天，米切尔忽然跑到旅馆大堂等他，带了一大綑原稿说产品全在这里了，还没有写完，还缺第一章，说她写作向来从后头结尾写起，前头开篇还在写：“你先拿走这些，看了满意再说。”赖塔姆当下跑去买了一个小皮箱装好原稿带回纽约。“风社”聚餐那天晚上有个年轻藏书家跟我说，麦米伦编辑部识货，读了原稿认出是畅销书的料子，出书前夕全美国到处发预告大力宣传，说米切尔十年辛苦不寻常，美国文坛终于诞生了一部借南北战争做背景的伟大小说。那位年轻藏书家叫索尔，长得很像诗人艾各特，读哈佛，一身书香听说是三代人的清芬薰出来的。索尔说他爷爷收藏中国官窰瓷器，也爱中国高古玉器，收了三十几件良渚古玉，说是传家至宝，不让子孙乱动，早年跟过费正清做学问，懂一点中文，老年忘清光了。索尔说他爱胡思乱想，老想着《飘》这部书那么红跟米切尔长得秀丽不无关系。黑白老照片我看过一些，米切尔确然秀丽，很娇小，跟《乱世佳人》男主角克拉克·盖博站在一起矮多了。1900年出世，在马萨诸塞州史密斯学院上学，当过《亚特兰大日报》星期天增刊记者，采访名人写了许多特稿，足踝受伤退了职潜心写《飘》，出版六个月卖了100万部，一度日销5万部，到了1939年卖了200万部，1949车祸去世那年，全世界40个国家和地区总共卖了800万部。连1939年拍的《乱世佳人》都大卖，创造了一连20年的巨额利润纪录。米切尔结过两次婚，1949年8月12日她跟丈夫约翰在亚特兰大桃树街过马路给一部计程车撞倒重伤，8月16日伤重逝世。

aqiao

《飘》1937年得普立茲奖。是女主角斯卡拉特·奥哈拉一生的故事，南北战争时期乔治亚州首府亚特兰大做背景。“风社”聚餐桌上一位老教授上台分析女主角斯卡拉特三次婚姻的得失。还有一位收藏家追述女主角承继父亲家业遇到的磨难。聚餐会大餐厅墙上剪字贴了《飘》结尾最后一句话："After all, tomorrow is another day"，女主角说的。1964年我在越南西贡读《飘》。台南读完书，先到新加坡住了几个月，我转去西贡探亲，结识越南年轻钢琴家查尔斯，我写《从前》写过他，是我外家的邻人，通法文，通英文，家里藏书多，像个小图书馆，英美小说传记满满几个大书橱，随便我借回去读。我读了几本传记读詹姆斯·琼斯的《从这里到永恒》，写美国军旅生涯三部曲的第一部，拍过电影。有一天查尔斯刚读完《飘》，说好看，要我趁假期赶紧读。平装版本似乎比精装本还厚，他嫌翻读累赘，拆散了钉成四大叠，一叠一叠读，说是少了重量少了压力读得轻松。我借回去读完一叠读下一叠，故事越追越有趣，六七天读完了。越南天热，清晨到中午应酬多；睡了午觉洗了澡坐在院子里芒果树下读到天黑最舒服。晚饭常有约，饭后卧房外小露台很凉爽，夜风习习，花香幽幽，开了灯靠在藤椅上接着读到深宵也写意。有些时候蚊子多，点了蚊香蚊子不来了。女主角一定没有电影里慧雯丽好看，看文字，迷人还是很迷人的，米切尔写她写得顺畅，没有一个段落显得牵强，几乎连种族歧视意识都渗出温情。“风社”聚餐会上有个写影评的美国报人借出一批《乱世佳人》电影剧照掛在餐厅里展览，他说1939年好莱坞投资425万美元拍这部电影，折合当今币值差不多半个亿美元，女主角考虑过凯瑟琳·赫本，最后选中新秀慧雯丽，电影里伺候她的黑人保姆海第·麦田妮尔得了最佳配角金像奖。他还说光是电影里亚特兰大起火那场戏已然烧掉不少钱，是那时期电影史上最壮观的火烧场面。导演维克托·弗莱明是老前辈，美国总统威尔逊参加凡尔赛会议他是随团首席摄影师，大明星盖博是他一手培训出来的，最会处理动人的大场面表演，《绿野仙踪》和《化身博士》也是他导演的。简妮他们那个“风社”挺好玩，几十年过去了，前一阵子跟她通电话她说“风社”老早散了，年会不办了：“老先生们走了一大半，几个后生先后离开旧金山，我也累了，日子都在山上父亲书楼里消磨，没事懒得进城。”想想我也好多年没去旧金山。美国那么多地方我偏爱旧金山，大街小巷风情万种，旧书店藏着不少好书，古旧，典雅，漂亮，跟伦敦老威尔逊老克里斯的书坊有点像。听说如今不一样了，老店老书没有过去多，太时髦了。应份的，从前有过就好：不一样的乱世不一样的佳人，一波一波风里雨里飘远了。（本文原无分段）