等着榴梿从树上坠落

联合早报

余云
2013年12月19日

• |
• 
  
  
     
  
  
  
  
  
  

• 
• 
  

看见
忘了告诉我们的客人华莱士的这句话——“事实上，光为了体验榴梿的美味就值得一趟东方之旅了。”
这个时节已是年底榴梿季的尾声，11月下旬和12月初，损友们开过两次榴梿派对后，已相约明年6月再吃邱家榴梿园的有机榴梿。可偏偏北方来了友朋，总要献献宝，赏味种种本土美食后，仍觉缺了什么，是的，如果没尝过榴梿，远方来客怎能算到过了南洋？
自从6月某夜临时被友人召唤去赴邱家的榴梿派对，味蕾被每只榴梿里仅有一瓣的“极品红虾”宠幸过，我们吃榴梿的段数猛升了几级。俗话说“人无癖不可交”，榴梿是身为银行高管的邱先生和太太唯一的共同癖好，不过20年前他们在柔佛买下一块地种下200棵榴梿树，并非只为饱己口福，不然无法理解，为何他们每到周末就开车奔向对岸，辛苦得家务都荒疏了；为何他们舍得投下超过百万新币，一次次砍掉不够优良的果树重新种植耐心等待（一棵榴梿树长成结果至少5年）。不知经历了多少次失败，当两人都被热带阳光晒得黝黑，邱先生终于和技术员一起研制出黄梨（菠萝）制成的天然酵素，不施化肥农药的有机榴梿——枝头的梦想之果日渐成形、成熟。近年他们开始将自家榴梿园的少量产出与亲友分享，试者无不＂惊为天果＂。
友人向邱太尝试可能性，回话是：有没有得吃，要看今夜有无足够的榴梿从树上掉下。于是晚餐时我们向客人说，一起为榴梿祈祷吧。
等着榴梿从树上掉下的感觉很新奇美妙。真巧，那夜翻到华莱士（Alfred Russel Wallace）的《马来群岛自然考察记》，这位英国博物学家、探险家、地理学家、人类学家与生物学家，为了发掘并采集西方世界不曾知悉的动植物种，从1854年3月开始用八年时间游历了马来群岛的无数岛屿。他笔下有大花草科的巨花、“蝴蝶中的王子”大型绿翼鸟刺蝶、酷似人类的红毛猩猩、绝美的天堂鸟、美得难分轩轾的各色昆虫、风俗各异的岛民和奇特自然地理景观，书中竟还有整整一节专记榴梿。
华莱士写道：“……沙拉越河夹岸果树遍地，是戴雅克人的仓储。这一带盛产山竹、兰撒果、红毛丹、菠萝蜜、莲雾与杨桃，但最多也最贵重的是榴梿。这种水果在英国默默无名，但在马来群岛则不论土著或欧洲人都奉为无应该上珍品。”
来自19世纪中叶的第一手记录中引用了16世纪荷兰旅行家林索登（Jan Huyghen van Linschoten）1599年的笔记：“据吃过的人说，这水果香甜味美，堪称人间水果之最。”另有林索登游记的编纂者帕鲁达努斯（Paludanus）博士的补充：“这水果润热，对于不曾吃惯的人，乍闻有烂洋葱般的臭味，继之入口，即尊为果中之后。土著推崇，赞美有加，并为之作韵赋诗。”
和林索登不同，华莱士是“吃过”榴梿并成了发烧友的：“它的臭味常常十分呛人，有些人因此无法忍受品尝它。这正是我初次在马六甲试吃榴梿的写照，但后来我在婆罗洲拾得一颗掉落地的成熟榴梿，就地尝之，一尝就爱它终生不渝。”
从树到果，这位植物学家的记录颇仔细：“榴梿长在高大的乔木上，树形像榆树，但树皮较光滑、多鳞片。果实圆形或稍椭圆形，大小如大椰子，表皮绿色，密布短硬的木刺，刺脚相连形成六边形，刺尖强韧锐利……它的外皮厚而韧，即使从高处坠地，依旧完好如初。从果脐到果尖隐约有五条直纹，直纹旁硬刺略弯，这些直纹是外果皮的接合线，可从此处用一把结实的刀或有力的手将之剖开。五瓣内衬为白缎色，每瓣有一团饱满的奶油色椭圆果浆，最里面有两三颗大如栗的种子。”
来到果实的滋味，华莱士似有少许为难：“果浆可食，其稠度与风味难以形容”，但还是努力形容一番：“像浓郁的奶油蛋糕加了浓浓的杏仁味，却又带着一丝丝像奶酪、洋葱酱、棕色雪莉酒香，以及其他种种不可名状的气味。此外，这果浆有种粘稠的顺口感，真是美上加美，这也是其他水果缺乏的特点。榴梿不酸涩，不甜腻，也不多汁，却又让人觉得它样样皆全，简直完美无瑕……”

联合早报

合上书页，禁不住开始想象邱家寂冥无人的秘密花园，扑通，扑通……青绿色的幻梦在半岛的夜雾晨风里有节奏地离枝、坠落，静待一双欢欣的手珍惜地拎起它们的青蒂。真是热带独具的幽秘景象。那夜睡梦里，榴梿坠地的砰然之声该带着几百年的回响吧。第二天上午不到10点，好消息从柔佛传上了摆满肉骨茶的桌面：经理报告捡到八只榴梿！客人和我们一起欢呼。

榴梿宴在损友之一家举行，灯光下橙金色果肉格外丰盛，猫山王的滋味完美得如华莱士说的那般难以形容。有人也尝了主人怕不够喂食客人而特意从城中名摊买来“备吃”的榴梿，直说立见高下，前者的回味清新馥郁，后者的甜香似存僵硬的糖精味。我为自己没“续貂”而得意，只强烈地感到词穷。

最近推出以台湾茶叶史为背景的长篇新作《幸福之叶》的作家陈玉慧说，最难的是写感官反应，你如何描述一碗好茶入口时的温润？榴梿的味道是更复杂难言的。想起张爱玲曾说，没有何种感觉或意态形致，是她所不能描写，突发奇想：如果张爱玲在场，会怎样描述这顿榴梿大餐？

忘了告诉我们的客人华莱士的这句话——“事实上，光为了体验榴梿的美味就值得一趟东方之旅了。”

神情

同意，榴莲是完美的。以前听人家说水果是神的厨艺，那么榴莲真是神的蛋糕典范了。哪位人世间的名厨可以把味道糅合到那么恰到好处呢？