美食难得 [逝者如斯]-21

新加坡啦

在下毕明 于 2011-2-2 9:26:30 发布在 凯迪社区

                       [[  美 食 难 得 ]]

        两天内打了两次牙祭，尝到了两种难得的美味，而且没花一分钱。这等好事，搁在往常是敲锣打鼓也找不到的，却让我碰上了。

       头一天，清早出工，父亲与我合作，割了一上午的小麦，割完九升地。中午，爷俩个啃了半锅蒸红薯，灌了几碗井水，休息片刻后又分头行动，各割了一块地。父亲割的那块地约三升；我的这块略大一点，约四升。村里的田地，全部用斗或升来计算，每亩合一斗二升。

       初夏的天气比较闷人。太阳当头，麦地里热气蒸发，上下夹攻如蒸笼一般，烘得人浑身是汗。汗水流过眼睛，模糊了视线，流过鼻子，痒痒的难受。我一面不停地用衣袖揩汗，一面奋力割着。割一升麦地挣一个工分，一个工分能换两斤红薯，两斤红薯能对付一餐。这就是现实。

       天黑以前，无论如何要割完这块地！我想。父亲患有胃病，身体虚弱，割个把钟头就必须歇口气，这时坐下来抽烟了。我不敢歇，不到累得喘不过气来，就尽量多坚持一会。

       “嚓嚓，嚓嚓嚓”，我继续挥动着镰刀，突然间，“扑哪哪”一声响，一只麻褐色的野鸡，竟从我眼皮底下凌空飞起。我被它吓得一抖，目瞪口呆。麦子有半人高，野鸡不声不响地蹲在那里，近在咫尺，伸手可及。我若非忙于割麦，早该发现了。现在迟了，真可惜！我有点懊恼。回过神来，定睛一看：啊哈！七个椭圆形的野鸡蛋，整整齐齐地摆在野鸡窝里！野鸡窝是由干草、枯树叶和羽毛筑成的，余温犹在。“爸爸！快过来看！”我高兴得大喊起来。

         父亲走来看过以后，很老练地说：“这是一只母野鸡，正在孵蛋，舍不得离开。”“它怎么不怕人？我都离它只一尺远了！”“它快当妈妈了。这就是母爱的力量吧。”父亲笑道，“这几个蛋你不要移动它，野鸡还会来孵的。它晚上不爱动，视力不好，你今天夜里来一趟，那时可以捉住它。”“它会不会把蛋弄走？”我问道。“不会。它没这个本领。”父亲教我道，“你把鸡窝这一撮的麦桩留高一点，这样就能挡住它的视线，也便于你辨认。”

         没有野鸡肉吃，至少有野鸡蛋吃，正所谓“求不到官还有秀才在”。七个小野鸡蛋，打一碗蛋花汤，不比井水咽红薯强一百倍！这使我很兴奋，干活也来劲了。“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓”，我的镰刀加快了速度，终于在太阳落山之前，收拾了这块麦地。“爸爸，你先回去做饭吧？麦子我来挑。”我对父亲说。“好，天黑就回家。麦子挑不完明天再来。”父亲捶了捶自己酸胀的腰，嘱咐我道。

         父亲的背影渐远。我砍来几根水竹，劈成细长的竹条，捆了六个麦捆，分三次将麦捆挑到村里的晒场。

         太阳如熟透的柿子般悄然坠落，天边只剩了几抹黯淡的残霞。鸟儿开始归林，三三两两地朝自己的小巢飞去。麦地前的一片树林里，传来婉转如歌的鸟叫声。它们也忙碌了一天，和我一样，该歇息了。

         挑回麦捆，我拖着沉重的步子走向家门。这时，就见家门前聚着许多村民，正叽叽喳喳地议论着什么。怎么回事？我上前一看：好家伙！门家小树上，挂着好大一条蛇！这条蛇长约七尺，比酒瓶还粗，其头部已被铁钉钉牢，垂直如棒。父亲手执一把尖刀，站在那小树旁，举刀往蛇颈上围圈一割，接着扯住蛇皮猛一使劲，将蛇皮整个剥下——蛇腹随之自然张开。“这皮可用来做二胡。”父亲说。他又顺手抠出蛇内脏，扔在一边，然后把蛇身取下，挽在了手腕上，转过身来。村民吓得赶紧后退，唯恐沾上了血腥气。“这玩意儿新鲜得很！等下大家都来尝尝吧？”父亲笑问围观者。“该死！吓死人！我们怕吃得！”村里人个个摇头摆手，连声谢绝。他们经常打死蛇，但却从不吃蛇。

         这条蛇是村民小何用锄头打死的，蛇头有一个形似王字的标记，村里人都叫它“王侯蛇”。小何知道我们长年缺菜，又听说贵城人敢吃蛇，出于好心，特意从野外拖回了它。父亲得到这意外的馈赠，喜不自禁，对小何大表谢意。

         父亲年轻时走南闯北，见多识广，自称是“一个不大不小的美食家”。他的爱好也相当广泛，其中之一，就是烹饪。我对此深有体会。

         此前不久的某一天，天已黑尽，我刚吃过晚餐，忽见父亲从万人水库回来。万人水库离我们村有六十多里，父亲显然走累了，一脸疲惫。“还没吃吧？我来做。”我说。“不用，还是我自己来吧。”父亲说着，变魔术一般，从口袋里变出一条细小的鳝鱼来。这鳝鱼还是活的，不到半尺长，正挣扎着。我见了好笑，说：“捡回来做么事？一口都不够，塞牙缝？”“这叫笔杆鳝，肉嫩味鲜，蛋白质含量也高，你不懂。我知道家里没有菜，在路边稻田里发现了它，特地捉回来的。”父亲说。他接着生火煮饭，剖鱼做汤。忙碌一阵后，这位美食家开始享受了。笔杆鳝被切成薄薄的小片，勉强遮住碗底，上面漂浮着几星红辣椒壳，更像是一种点缀。“嗯！真香！”他边喝边自夸道。我见他喝得津津有味，未免犯馋，就走上前看了一眼。“喝一口？包你满意！”父亲对十四岁的儿子说。我用汤匙喝了一口汤。“哇！好狡猾啊！汤快喝完了才叫我！”“怎么样？我没说错吧？”父亲拿筷子敲着汤碗中的小鳝鱼头，洋洋得意地说，“古人说‘兵不在多，而在于精’。这就是我的精兵。”

            而今，他有蛇肉吃了，更要大显身手。

新加坡啦

这一次，父亲跟那位[[克雷洛夫寓言]]中的著名的杰米扬先生一样，端上桌的仍然是汤。但此汤非彼汤，其中未加任何作料，仅有几滴豆油和一小撮盐。父亲介绍道：“吃肉要用素油，吃青菜要用荤油；吃蛇不必加佐料，免得夺了本味。”天早已黑得一塌糊涂，我也早饿得饥肠辘辘，急欲先尝为快。蛇肉雪白，蛇汤如奶，在煤油灯的灯影摇曳中，显得明艳照人。蛇肉有些粗糙，不如鳝鱼，可是，蛇汤却胜过人间一切美味！喝第一口蛇汤，感觉极佳，细细品尝，发现它兼有鱼味、鸡肉味和牛肉味，鲜美异常。“啊！真过瘾！”我由衷感叹道。“这也是一种补品，效果不比人参燕窝差。喜欢就多喝一点。”父亲很开心地说。我是生平头一遭喝上如此鲜汤，越喝越馋，越馋越喝，也不知适可而止，直喝得肚皮圆如西瓜，方才罢休。那模样，一定比酒鬼见了茅台陈酿还馋。

             辛劳了一天，吃过饭，尝了蛇肉，喝了一肚皮的汤，睡意悄悄袭来，不由人不上床。麦地中的那只野鸡，因此多活了一夜。

             第二天，我一大早就爬起来，拿起冲担镰刀，又去割麦。走在乡间小路上，我心里想：野鸡啊野鸡，如果你今天还在那里，如果你还像昨天一样胆大，那就对不起了！

            离昨天割过的麦地越来越近了。上坡，下坡，转个弯，我远远望见昨天做了记号的麦桩下，有一团黑糊糊的东西。那就是野鸡！太好了！爸爸真是神机妙算！我暗暗将冲担往肩后挪动，轻手轻脚地走近它。野鸡伏在窝中，左眼正对着我，由于全身心地投入到孵蛋中，居然视我如无物。离它只有一米了，它仍然一动不动。我双手握住冲担尖，先挺腰，后躬背，利用身体的运动和双手的力量，“啪”的一下：冲担的另一头铁尖尖，把它砸个正准。野鸡连哼都来不及哼，就一命呜呼，走上黄泉之路。

             人是世界上最残忍的动物——我就是其中的一个小坏蛋。

            眨眼功夫，用冲担打死了一只野鸡，叫人怎不欢喜！我快步上前，提起它一看，早断了气。再看看窝里，小蛋被击碎了两个。我抓起剩余的野鸡蛋，迅速装进衣兜，一路小跑着回家报喜。

            “爸爸！你说得真准！它真的还在那里，被我一冲担劈死了！”我摇晃着手中野鸡，高兴万分地宣布道。“好运气！好运气！今天又有美味尝了！”父亲笑逐颜开，连连夸道。

            人逢喜事精神爽。这一天，我一人割了八升麦地，还将昨天和父亲一起割的小麦，也全部挑回了村。

            原定中餐吃薯茶的，父亲破例煮了一锅稀饭，以示庆贺。那野鸡的鸡杂部分，和稀饭一起顺流而下，直入肠胃。我还埋怨父亲道：“应该煮干饭，不应煮稀饭。”“晚上吃干饭吧。肚里空着一点，晚上吃野鸡肉更香。”父亲又解释道，“一天吃两餐干饭，太浪费了！”

            晚上一餐，爷俩个吃得比过节还快活。平时吃饭只煮一斤二两米，这一餐，煮了一斤半米，尽肚皮装。父亲很耐烦地把野鸡身上的肉全部剔除，用他擅长的刀功把野鸡肉切成细丝，再加上辣椒爆炒，炒得恰到好处，鲜嫩可口；另将野鸡骨架连头带爪熬了一大碗汤，香味四溢，令人胃口大开。父亲和我边吃边喝，谈笑风生。遗憾的是：哥哥去铁矿做工，久未归家，不能与我们共享这顿美餐。

新加坡啦

“童子何知，躬逢胜饯。”吃得满口野味香的我，心有所感，忽然想起了唐人王勃《滕王阁序》中的句子，不禁念出声来。父亲听了呵呵一笑，毕竟是才思敏捷，马上对了句：“老夫不才，越俎代庖。”

               “爸爸，人是不是在高兴时就喜欢‘掉书袋’？”我忽然问父亲道。“没错，杜甫不是说‘李白斗酒诗百篇’么?有吃有喝，才有兴致掉书袋，显摆一下自己。”父亲又一笑说。“还有‘愤怒出诗人’的说法呢？怎么解释？”我从小受祖父熏陶，对诗歌方面的问题比较留意，因此又问道。“这话也没错。陆游的‘早岁哪知世事艰,中原北望气如山’，鲁迅的‘忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗’，就是‘愤怒出诗人’。但也有另外的一些诗，像杜甫的‘却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂’等句子，就与愤怒无关。其实，喜怒哀乐都可以入诗，关键是要写得精准。”父亲说。“你写过诗吗？”“读过一些，没写过。”“你读过那么多诗，有底子啊，怎么不写诗呢？”“这个世界诗人已经够多了，我不想滥竽充数。”父亲回答道。“前些时我看见你写的一张字条，写的是萤火虫，还配了曲子，那叫歌词吧？我觉得就像是诗。”“哦？你看见了？父亲似乎很诧异，说，“那天收工得晚，路上看见很多萤火虫——在漆黑的夜空中，许多微微的光在慢慢地移动。感觉有些奇特。后来就随手写了几句，但不满意，又扔掉了。”“我不晓得你还会作曲，再说那个歌词写得也蛮有诗意的，不该扔掉的。”我惋惜地说。''到我退休后，会写一些东西的——因为我所经历的都值得一写。”父亲如是说。“到那时再猛掉一下书袋？”我笑着问道。“然也。”父亲说罢也一笑。

               “萤火虫的精神是值得我们学一辈子的：即使在黑夜中，即使形单影只、孤立无援，也在努力发光——哪怕是极微弱的光。”父亲又说。我听了点点头。“我希望你将来也能发出点光来。”他借题发挥道。“要是天天有这样的美食，也许不是太难的事。”我想幽上一默。“那不一定。”父亲很温和地驳我道，“曹雪芹写《红楼梦》，居里夫人发明镭，都是在非常艰苦的条件下完成的，是自强不息和辛勤劳动的结晶。”

                  他们未必有我们艰苦？我心里嘀咕道，只是不敢说出来。

                  此时此地，我只对美食感兴趣，恨不得把全天下的野鸡和蛇都捉来供我享用。吃完这两顿美餐后，这种愿望更强烈了。在往后的下放岁月中，我常常会情不自禁地怀念这两顿美餐。