两极哲理

标题: 十九号房间 [打印本页]

作者: 四菜一汤 时间: 2013-11-29 13:09
标题: 十九号房间
2013年11月29日

李黎／文
（旅美台湾作家）
世间曾有多少女子切切地渴望那样一间房，却终其一生未能得到；又有多少是读了《十九号房间》而动心起念去寻找一间完全属于自己的房间的。
多丽丝，打开十九号房间的房门，让我们看见一个女子，看见自己。
To Room Nineteen，小说一开头就说：“这是一个关于理智失灵了的故事。”在这个故事里，一切的合理与智力——intelligence，不但发挥不了作用，而且眼看一个悲剧成形却无能为力。
罗林斯夫妇的婚姻简直是天作之合，两个漂亮聪明匹配的人，过着平稳幸福的婚姻生活，住在宽敞的白色洋房里，有个美丽的大花园，生了四个健康活泼的小孩（而且是再平衡也没有的两男两女）……一切都是合理的，太合理了。
可是苏珊·罗林斯需要一间属于她自己的房间。正如弗吉妮亚·吴尔芙写过的那样。她要一个自己的地方，在那里她可以做她自己，而不是在别人的规范和要求之下的，一个理所当然的全职家庭妇女，无懈可击的贤妻良母；一个“理智”的角色，别无其他。于是她做了一件极不“理性”的事：找到一家简陋的小旅馆，租下一间房，每天下午去呆上一阵，什么也不做——就做她自己。
她那非常理性的丈夫，发现了她的诡异行踪之后，只能从自己的逻辑思路推论断定：妻子有了外遇。苏珊知道丈夫永远无法理解，多说无益，干脆将错就错承认正是有了外遇，甚至编造一个子虚乌有的情人的名字。
但她实在没有精力再去扮演这样一个更可笑的角色。次日回到十九号房间，享受最后宁静的四个小时，她和她自己，然后躺到床上，在煤气细细的嘶嘶声中，漂向一条黑暗的河流……
当我读到迈可·康宁汉那本向弗吉妮亚·吴尔芙致敬的小说《时时刻刻》（The Hours），立刻想到《十九号房间》。在《时时刻刻》里，一个洛杉矶的年轻家庭妇女萝拉，在“贤妻良母”的平静外表下，内心却有着汹涌的激流，窗明几净的家对她有如枷锁，她想逃，她迫切需要一个完完全全属于自己的地方，在那里她可以读完吴尔芙的小说《戴洛维夫人》，做梦，做任何事——或者什么也不做。这一天，她把儿子托给邻居，开车进城找到一家旅店，锁上房门，感受完全的自由，她甚至想到可以就此死去——然而她现在还做不到。两小时后她回去接儿子，煮晚餐为丈夫庆生，仿佛什么事也不曾发生过。然而她的儿子，那小人儿，竟然敏锐感知到他与母亲几乎刚经历过一场生离死别。
当萝拉走进旅店房间，终于有了她自己的一方小天地，那不就正是苏珊·罗林斯所渴望的吗——同样也是一个女子需要“一间自己的房间”而租下一间旅舍的故事。那份对自由的渴求与绝望时的惨烈简直是惊心动魄。
我也曾经是渴望那样一间房的女子
我无从知道，世间曾有多少女子切切地渴望那样一间房，却终其一生未能得到；又有多少是读了《十九号房间》而动心起念去寻找一间完全属于自己的房间的……但我知道，许多年前，我也曾经是一个渴望那样一间房的女子。有一天我终于付诸行动，在镇上的一栋商业楼宇里，用非常廉宜的租金租了一间地下小室。一星期有那么一两天，在做完家事、丈夫孩子回家之前，我去到那里消磨两三个小时，读书写字画画冥想甚至睡觉或者什么也不做。一年多之后，我找到心里的那个房间，知道自己不再需要待在一间没有窗、看不见蓝天的地下室了。
然而每当想到《十九号房间》，心中还是会感到微微的悸动。苏珊随着那条黑暗的河流漂流而去，吴尔芙也是让一条河淹没、带走了她；而站在岸上的我们是幸存者……感谢多丽丝。
多丽丝，不疲倦不老去的书写者。八十八岁那年，有一天买完菜回家下了出租车，发现大批媒体守候在门口，告知她得了诺贝尔文学奖。她好似听见一则稀松平常的新闻，无动于衷的付车钱、拿东西、进家门。记者问她有何感想？她的反应是：“都讲了三十年了，没什么好激动的。”记者们要求她多少说点什么，她反问：你告诉我该讲什么？最后在逼问下带些无奈又不耐烦地说：“我已经得过欧洲所有的奖了。再多一项，就是……（把手一挥）同花大顺啦！”

作者: 四菜一汤 时间: 2013-11-29 13:12
一点也没“赢家”的狂喜。她早已有了自己的房间。

作者: ezzy 时间: 2013-12-2 20:57
这算什么？因此新加坡的小孩全都交给女佣带吗？

欢迎光临两极哲理 (https://mail.lee-philosophy.org/)